謝光選：一生鑄箭獻(xiàn)國(guó)防
時(shí)間：2025-10-21
2022年10月15日，我國(guó)第36號(hào)遙感衛(wèi)星發(fā)射成功，這是長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第444次飛行。而執(zhí)行首次飛行任務(wù)的，就是長(zhǎng)征三號(hào)。
時(shí)光倒推至1977年，時(shí)任中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院副院長(zhǎng)的謝光選同時(shí)出任長(zhǎng)征三號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師。在此之前，他已經(jīng)與火箭打了20年交道。
早在1950年，謝光選還在沈陽(yáng)一家兵工廠(chǎng)任工程師時(shí)，就和同事們成功研制了反坦克火箭。1957年，他被陳庚大將選中，調(diào)入國(guó)防部第五研究院，專(zhuān)門(mén)從事火箭研究。
當(dāng)時(shí)五院正在進(jìn)行蘇制P-2導(dǎo)彈仿制工作，謝光選加入其中，這也是他第一次解剖外國(guó)人制造的導(dǎo)彈。畢業(yè)于重慶兵工大學(xué)的他學(xué)生時(shí)代就對(duì)導(dǎo)彈感興趣，加之又有10年的兵工經(jīng)驗(yàn)，積累了一定的導(dǎo)彈知識(shí)，但他覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，仍然海綿吸水似的學(xué)習(xí)。為了解P-2導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)與性能，他不僅掌握了英語(yǔ)、德語(yǔ)，還攻讀了俄語(yǔ)，自學(xué)了陀螺力學(xué)、控制論等專(zhuān)業(yè)知識(shí)。
努力換來(lái)了回報(bào)。1960年11月5日，隨著一聲巨響，P-2導(dǎo)彈騰空而起，繼而越飛越快，在天空留下一串乳白色煙霧，最后變成一個(gè)亮點(diǎn)，消失在遠(yuǎn)方天際。那一天，中國(guó)人用自己研制的燃料成功發(fā)射了第一枚仿制導(dǎo)彈！導(dǎo)彈被命名為“東風(fēng)一號(hào)”。謝光選很激動(dòng)，同時(shí)心里又響起另一個(gè)聲音：這只是仿制，將來(lái)一定要研制出名叫“中國(guó)”的導(dǎo)彈！
然而從仿制到研制并不是一條平坦的路。1962年，中國(guó)第一枚自制“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈出廠(chǎng)，當(dāng)大家都對(duì)其抱有信心時(shí)，謝光選卻選擇了低調(diào)：“實(shí)事求是地講，把握不大。因?yàn)槲覀儧](méi)有計(jì)算機(jī)，想法得不到驗(yàn)證，只好上天去做試驗(yàn)?！苯Y(jié)果不出所料，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射20秒后就掉了下來(lái)。
雖然低調(diào)，但謝光選并不氣餒，他帶領(lǐng)大家查漏洞、找原因，總結(jié)正反兩方面的研制經(jīng)驗(yàn)，先是制訂了“必須進(jìn)行17項(xiàng)地面試驗(yàn)才能進(jìn)行飛行試驗(yàn)”的制度，后又成立了計(jì)算機(jī)、元器件等科研機(jī)構(gòu)，做扎做實(shí)基礎(chǔ)工作。
1964年6月，東風(fēng)二號(hào)再次發(fā)射，終于成功！
那年10月，還發(fā)生了一件大事：中國(guó)原子彈裝置試驗(yàn)成功！世界為之震驚，但外電報(bào)道卻說(shuō)：中國(guó)有彈無(wú)槍。
為了有彈有槍?zhuān)瑫r(shí)任副總參謀長(zhǎng)的張愛(ài)萍上將親自召集兩彈結(jié)合專(zhuān)題討論會(huì)。有專(zhuān)家認(rèn)為，把原子彈裝在導(dǎo)彈上，好比“啰嗦漢”娶了“嬌小姐”，因?yàn)閷?dǎo)彈起飛前要起豎、粗瞄、精瞄等，很“啰嗦”；原子彈則怕冷、怕熱、怕振動(dòng)等，很“嬌貴”。且二者都是尖端技術(shù)，彼此結(jié)合須“險(xiǎn)中求勝”。
當(dāng)年美國(guó)是在海上進(jìn)行的導(dǎo)彈核武器飛行試驗(yàn)，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈則攜原子彈飛越了西伯利亞凍土層，其試驗(yàn)風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小。而我國(guó)限于條件，只能在自己的土地上做兩彈結(jié)合試驗(yàn)，為避免發(fā)生意外，國(guó)家總理周恩來(lái)要求必須“萬(wàn)無(wú)一失”。
甘肅柳園是導(dǎo)彈載著原子彈的飛行區(qū)域，那里有5萬(wàn)居民。為做到“萬(wàn)無(wú)一失”，謝光選和同事們多次計(jì)算、反復(fù)推演，最后確定導(dǎo)彈落到柳園的概率為十萬(wàn)分之六。這個(gè)結(jié)果令他緊繃的神經(jīng)稍有緩和。
1966年10月，新疆羅布泊上空突然騰起了巨大的蘑菇云，世界再次震驚：中國(guó)自行研制的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈攜帶原子彈彈頭，準(zhǔn)確命中預(yù)定目標(biāo)，成功實(shí)現(xiàn)了核爆炸。從此，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后第五個(gè)能用自己的導(dǎo)彈發(fā)射核武器的國(guó)家。
但很少有人知道，那天凌晨，當(dāng)裝有核彈頭的東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈自酒泉發(fā)射基地起飛后，站在戈壁灘身穿皮大衣的謝光選汗卻一直順著脊梁骨往下流，那是他經(jīng)歷的最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。
兩彈成功結(jié)合為中國(guó)進(jìn)軍航天領(lǐng)域奠定了基礎(chǔ)。1977年，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭研發(fā)工作啟動(dòng)。作為主設(shè)計(jì)師，謝光選深知掌握這種同步定點(diǎn)發(fā)射技術(shù)意味著衛(wèi)星上天不再是夢(mèng)想。與以往不同的是長(zhǎng)征三號(hào)火箭雖然一二級(jí)仍采用常規(guī)推進(jìn)劑，但第三級(jí)要采用液氫液氧做推進(jìn)劑，因此“液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)”是研發(fā)中的“重中之重”。
研發(fā)工作歷時(shí)7年，先后解決了36個(gè)與低溫有關(guān)的技術(shù)問(wèn)題，為采用液氫液氧推進(jìn)劑鋪平了道路。1984年1月，長(zhǎng)征三號(hào)首次發(fā)射，雖只獲得部分成功，卻認(rèn)識(shí)了低重力場(chǎng)三相流、高真空度下三相流的危害。70天后，長(zhǎng)征三號(hào)再次發(fā)射，并將東方紅二號(hào)試驗(yàn)通訊衛(wèi)星成功送入預(yù)定軌道，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第四個(gè)具有地球同步衛(wèi)星發(fā)射能力的國(guó)家。
1990年4月，長(zhǎng)征三號(hào)搭載美國(guó)制造的亞洲一號(hào)衛(wèi)星飛入太空，首次完成了對(duì)外商業(yè)發(fā)射任務(wù)。那一年，為國(guó)防航天奮斗了40多年的謝光選已經(jīng)68歲。
回顧自己的一生，晚年的謝光選曾說(shuō)：“我是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，沒(méi)吃過(guò)洋面包，沒(méi)喝過(guò)洋墨水，是個(gè)‘土豹子’，但不是‘土包子’，豹子是兇猛動(dòng)物，厲害呢！我想告訴年輕人，在中國(guó)的土地上，一樣能有成就，一樣能報(bào)效祖國(guó)！年輕人，加油！”
（資料來(lái)源：中國(guó)航天科技集團(tuán)公司《謝光選 輝煌偉業(yè)盡忠誠(chéng)》等）