萬(wàn)春熙：“505”的七次問(wèn)天
時(shí)間：2025-10-21
看過(guò)電影《拆彈專(zhuān)家》的人都體驗(yàn)過(guò)那種緊張到窒息的感覺(jué)：時(shí)間滴答過(guò)去，炸藥即刻爆炸，千鈞一發(fā)之際，危險(xiǎn)解除了……
北京理工大學(xué)萬(wàn)春熙教授曾親歷過(guò)類(lèi)似真實(shí)的一幕。1958年，我國(guó)準(zhǔn)備發(fā)射第一枚二級(jí)固體燃料探空火箭。實(shí)驗(yàn)中大家發(fā)現(xiàn)復(fù)合火藥推進(jìn)劑點(diǎn)燃引線(xiàn)之后，并沒(méi)有發(fā)生預(yù)想的燃燒，參與火箭研制的萬(wàn)春熙判斷可能是出現(xiàn)了啞火，便和另外一位同學(xué)冒著隨時(shí)爆炸的危險(xiǎn)進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)區(qū)域，憑借膽大心細(xì)，將復(fù)合火藥藥柱從發(fā)動(dòng)機(jī)上取了下來(lái)，排除了隱患。
那一年，萬(wàn)春熙還是北京工業(yè)學(xué)院一名即將畢業(yè)的大學(xué)生，探空火箭的研制也成為他步入國(guó)防航天事業(yè)的開(kāi)端。那枚火箭代號(hào)為“505”，名為“東方-1”號(hào)。
北京工業(yè)學(xué)院承擔(dān)的505項(xiàng)目是在國(guó)防科工委關(guān)注下啟動(dòng)的。即將畢業(yè)的萬(wàn)春熙剛剛參與了“火箭增程彈”的研制，又奉命加入到505項(xiàng)目中。當(dāng)時(shí)探空火箭在我國(guó)尚屬先例，不管火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)還是推進(jìn)劑研制都是一片空白，而且研究資料極度缺乏，師生們手頭僅有少量的蘇聯(lián)資料。在這種幾乎為“零”的基礎(chǔ)上完成火箭材料、殼體設(shè)計(jì)及推進(jìn)劑研制，其難度可想而知。
學(xué)習(xí)火炮專(zhuān)業(yè)的萬(wàn)春熙參與的是火箭總體設(shè)計(jì)，主要負(fù)責(zé)火箭尾翼的動(dòng)力設(shè)計(jì)。在火箭設(shè)計(jì)中，發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)尤為關(guān)鍵，但當(dāng)有參考資料只有一本美國(guó)人根據(jù)火箭筒原理編寫(xiě)的《火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)》。師生們摸著石頭過(guò)河，從原理出發(fā)，一點(diǎn)一點(diǎn)啃下了這塊“硬骨頭”。
設(shè)計(jì)需要大量實(shí)驗(yàn)進(jìn)行驗(yàn)證，但當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)條件很差，發(fā)動(dòng)機(jī)的推力實(shí)驗(yàn)就在學(xué)校的一片荒地上進(jìn)行?！拔覀兺趥€(gè)坑，把底下弄平，墊層鐵板，上面用三個(gè)銅柱墊著，再放上一塊鐵板，然后再把發(fā)動(dòng)機(jī)放上去?！倍嗄暌院?，萬(wàn)春熙這樣回憶當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)景。
經(jīng)歷了種種困難后，兩枚505探空火箭終于完成了總裝，實(shí)施首次發(fā)射。第一級(jí)采用蘇聯(lián)喀秋莎火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和雙基藥，第二級(jí)則完全使用北京工業(yè)學(xué)院自行設(shè)計(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑也是師生們自制的復(fù)合火藥，為國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。
1958年9月9日，505探空火箭在師生們的注視下升上天空，兩級(jí)火箭升空后成功分離，飛行高度近10公里，這是中國(guó)自主研制的探空火箭第一次“問(wèn)天”，505初戰(zhàn)告捷！
接下來(lái)師生們又將“飛行高度100公里”作為火箭研制的新目標(biāo)，但這需要更大動(dòng)力的發(fā)動(dòng)機(jī)。北京鍋爐廠(chǎng)協(xié)助學(xué)校制造發(fā)動(dòng)機(jī)殼體，萬(wàn)春熙被派到工廠(chǎng)，與工人師傅一錘一錘把鐵板敲成圓筒，再用電焊把接縫焊上。然而遺憾的是第二次發(fā)射卻以發(fā)動(dòng)機(jī)爆炸而告失敗。
大家分析失敗原因，認(rèn)為與發(fā)動(dòng)機(jī)殼體材料和焊接技術(shù)有關(guān)，這讓負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)殼體制造的萬(wàn)春熙非常內(nèi)疚。但失敗并沒(méi)有讓師生們氣餒，他們重新調(diào)整了設(shè)計(jì)飛行高度，改進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)材料，再次啟動(dòng)了505問(wèn)天之旅。
1959年初，505第三次發(fā)射，此時(shí)萬(wàn)春熙已經(jīng)從學(xué)生成為了學(xué)院的一名青年教師?！澳谴伟l(fā)射特別成功，5噸推力，240口徑！5噸推力的發(fā)動(dòng)機(jī)當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)絕對(duì)是第一家，這么大的推力，這么大的口徑，兩級(jí)火箭完整無(wú)損的達(dá)到60公里，還測(cè)下了信號(hào)，再也沒(méi)有別家了！”回憶當(dāng)年往事，即使過(guò)去了60多年，萬(wàn)春熙依然興奮。
三次發(fā)射，有成功有失敗，不僅為中國(guó)航天事業(yè)進(jìn)行了有益探索，也夯實(shí)了學(xué)校在相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。之后505探空火箭又先后進(jìn)行了三次發(fā)射，著重解決火藥推進(jìn)劑、測(cè)高天線(xiàn)等問(wèn)題，雖然也經(jīng)歷了失敗，卻在火箭研究方面獲得了大量寶貴數(shù)據(jù)。
經(jīng)過(guò)多次改進(jìn)后，全新的505探空火箭準(zhǔn)備第七次發(fā)射。但此時(shí)還有一個(gè)技術(shù)問(wèn)題沒(méi)有解決，那就是測(cè)量火箭發(fā)射高度?；鸺^部?jī)?nèi)螺旋式纏繞天線(xiàn)由于受到金屬殼體材料的遮擋，無(wú)法發(fā)射信號(hào)，萬(wàn)春熙大膽提出用塑料加工彈頭代替火箭金屬?gòu)楊^的思路，得到了化工專(zhuān)業(yè)老師的肯定。經(jīng)過(guò)一番緊張加工，成功解決了天線(xiàn)信號(hào)發(fā)射穿透的難題。
1960年8月28日，505探空火箭再次成功發(fā)射?；鸺蘸?0秒，第二級(jí)便與第一級(jí)成功分離，第二級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火成功，火箭飛行高度達(dá)78公里，橫向飛行40公里。
七次問(wèn)天的505，被譽(yù)為中國(guó)人向宇宙投出的“問(wèn)路石”，中國(guó)航天事業(yè)的“初記憶”。2018年北京理工大學(xué)舉辦505成功發(fā)射60周年紀(jì)念活動(dòng)，已經(jīng)退休的萬(wàn)春熙說(shuō)：“505的研制是北理工廣大師生向世界先進(jìn)科學(xué)高峰的一次勇敢沖擊，是學(xué)校從常規(guī)武器研發(fā)向尖端技術(shù)轉(zhuǎn)型的代表性項(xiàng)目?！弊院乐?，溢于言表。